Едва ли не в каждом эшелоне с войсками, движущимися на фронт, регулярно вылавливали зайцев-мальчишек, стремившихся на войну, чтобы отомстить за родных. Так на станции Повадино обнаружился 14-летний Иван Герасимов. Отец его, Фёдор Герасимович, погиб на фронте, дом сгорел, а вместе с ним — его мать и три сестры.
В октябре в очередной раз пришло распоряжение — во исполнение приказа Сталина всех подростков отправить в тыл для определения в училища. А в 5:30 утра 14 октября немцы начали артподготовку, и вопрос эвакуации Ивана на восток отложился.
Первую атаку отбили, затем — авианалёт, потом двинулись вперёд немецкие танки. Орудия оказались отрезаны друг от друга. Ваня в одиночку выпустил по танкам два последних снаряда. На глазах комиссара дивизиона Филимонова ему раздробило локоть левой руки. И тогда в сторону немцев полетели гранаты. Осколком очередного снаряда Ивану оторвало кисть правой руки. Оставшимся в живых показалось, что он погиб.
Однако, когда немецкие танки пошли в обход позиции артиллеристов, Иван Герасимов встал, выбрался из ровика, прижимая культей правой руки к груди противотанковую гранату, выдернул зубами чеку и лёг под гусеницу головного танка.